Der Idiot

O mesmo escritório de 30 anos atrás. Lembranças acumuladas nos móveis antigos, a velha máquina de escrever que fala mais sobre aquele lugar que as folhas que suas letras já machucaram.

Era inspirador e, ao mesmo tempo, assustador ver-se nua, exposta ao tempo, com todas as rachaduras e tintas que a alma já teve. Era um convite tentador ao eterno “quem sou?”

O som das batidas na máquina pareciam impressas naquele velho escritório que pertenceu ao avô. No armário, um livro de Doitojewski, em luxuosa encadernação e traduzido para o alemão. Der Idiot.

Aquele escritório antigo era seu esconderijo predileto, mas ela nunca havia observado aquele livro ali. Talvez, por não saber alemão, seus olhos inconscientemente desprezaram os grossos volumes que estavam guardados naquele armário. E talvez porque somente anos mais tarde foi ler Dostoévski, conseguiu finalmente decifrar o título do volume escrito em alemão.

Por mais de 40 anos, aquele escritório fôra o mundo de seu avô, e ela agora olhava fascinada para as histórias que existiam ali e que não teve tempo de conhecer. Então ele lia Dostoévski.

E o armário pareceu lhe responder que não só Dostoévski… Tolstoi e Goethe também.

Refletiu um pouco mais sobre o avô. O homem que sentava na mesma cadeira em que hoje ela estava sentada, e permanecia horas em silêncio, lendo, como se não houvesse amanhã. Achou seus livros ridículos, se comparados aos livros lidos pelo avô.

Uma tristeza amarga bateu em seu peito. Jamais tivera a ideia de examinar melhor as coleções que se escondiam naquele armário. Perdera um pedaço do avô que ela não sabia existir.

Sabia que ele gostava de ler, mas agora se questionava: quais folhas compuseram o homem de 1,90 metros e cachimbo pendente do vasto e bem cuidado bigode que parecia sorrir de lado?

Olhou para a estante atrás de si. Outra coleção de clássicos, desta vez traduzida para o português: Miguel de Cervantes, Emille Zolla, Moliére, Eça de Queiroz… e em um compartimento fechado, alguns livros maçônicos.

Não tinha como saber em que momento aqueles livros foram lidos e de que forma, em uma terra tão longínqua como a que vivia, o avô adquiriu os livros em alemão. Também não saberia jamais se o avô gostou deles, se eles amansaram ou extremaram o homem que conheceu. Não tinha nem mesmo como saber quais daqueles livros o avô indicaria como leitura obrigatória ou, do pouco que  o conheceu, se simplesmente não soltaria um sonoro Scheiße* para se referir a alguns exemplares.

Quem foi você, vô?

Na tentativa de descobrir nas páginas amareladas dos exemplares o homem por trás do avô, e a si mesma, resolveu que leria todos os livros que o velho escritório guardara. Com sorte, seus olhos, os do avô e os dela, se encontrariam em um ponto qualquer da leitura, e o ídolo gigante que tanto fascinou a menina, pequena demais em tamanho e entendimento para alcançar os tesouros no armário, contaria a ela um pouco de seus segredos. Talvez, em algumas dessas folhas, suas vidas se fundissem em um encontro marcado em diferentes épocas, e quem sabe ela descobriria de onde vieram os pensamentos soltos nos almoços e passeios, que navios esperou ansiosa as encomendas de livros, que urgências teve para saber do mundo, saber da vida. Talvez entendesse os silêncios contidos atrás da fumaça do cachimbo que não fumava, das tardes salvas nas xícaras de café que adorava, e dos óculos que ainda não pendiam de seu nariz. Talvez percebesse o porquê dos movimentos lentos e decididos do avô, e conseguisse retardar os dela, usando os marcadores de páginas para marcar a própria vida, determinar os passos seguintes… quem sabe, nas linhas grifadas a lápis e nas páginas com orelhas a dar-lhes importância e pausa, entendesse de que páginas se compôs, antes mesmo de ter nascido.

* Scheiße = merda, em alemão.